Aku lahir tak lama (nggak lebih dari sepuluh tahun) setelah pemberontakan G-30 S PKI ( orde baru menyebutnya seperti itu. Entah bagi yang lain!). Orang tua ku petani miskin yang tidak punya lahan garapan. Ini membuat aku nggak bisa seperti orang gedongan yang segalanya tinggal minta dan perintah. Memang ada tanah kebun dibelakang rumah meskipun secuil. Oleh bapak ku tanah itu ditanami sayur-sayuran hingga cabe eawit, sehingga hampir tiap hari simbok ku tak perlu harus pergi ke pasar untuk beli kebutuhan sehari-hari. Meskipun begitu orang tua ku bukan orang yang kolot dan goblok. Beruntung sekali aku! Hanya satu cita-cita mereka. Anak-anak harus sekolah! Tidak boleh nantinya hidup seperti mereka. Masih terngiang-ngiang ditelingaku ucapan bapak waktu aku seminggu membolos dan ketahuan bapak (waktu itu aku kelas 3 SMP). " Ndal..., bapak sedih banget ngerteni yen kowe mbolos olehmu sekolah. Kowe ngerti, Ndal....., ngopo kowe tak sekolahke senajan bapak ki ra gablheg opo-opo? Rekoso tenan anggone bapak lan simbok mu golek ragad kanggo nyekolahke kowe lan adi-adi mu. Kabeh wong ngerti yen bapak mu ditelahi wong sing ora nduwe wudel lan ora ngerteni wayah awan utowo wengi. Bener kandhane wong-wong mau, ndal. Pancen tak lakoni nyambut gawe nganti ora ngerti wayah lan, sikil tak gawe sirah lan sirah tak gawe sikil. Opo to sebape yen kowe pingin ngerti?", ngendikane bapak karo leyeh-leyeh neng amben sak jejere aku lungguh. Karo unjal ambegan bapak ku ngendhiko maneh, " wiwit cilik tekan saiki bapak lan simbok mu durung tau ngrasakke sing jenenge urip kepenak. Mulo bapak mung duwe gegayuhan, yen kowe lan adhi mu ora keno nglakoni urip sing koyo bapak mu iki. Mulo ..., kowe ngertiyo, Ndal..., sekolaho sing becik mumpung bapak isih rosa le nyambut gawe kanggo ragad sekolah. Yo mung lumantar sekolah mu kuwi sesok mben kowe bakal ngrasakake urip sing mulyo! Urip sing kepenak! Ora kudu buruh macul lan sing jelas opo-opo tansah gampang kedurusan. Eling-elingono wlinge bapak mu iki, Ndal. Wis rekosone urip tak pek e ndewe, lan ojo pisan anak putuku nglakoni." Sak wise unjal ambegan trus bapak ngendiko maneh," Wis sesuk mangkato leh mu sekolah mundak adik-adik mu ketularan mbolos". Esuke aku trus mangkat sekolah lan wektu kuwi ndadekake aku sadar kudu sregep sekolah lan mulai longko dolan sebab aku nduwe roso melas karo bapak ku. Saben bali sekolah aku mbantu bapak nyambut gawe. Mbuh opo wae tak lakoni supoyo iso kanggo ngentheng-enthengi wong tuwo.
Rikolo nulis iki aku ora biso nahan eluh ku kelingan kahananku wektu semono. Sungguh!! Aku benar-benar bersyukur kepada yang di Atas. Bersyukur mempunyai orang tua yang sungguh bijaksana dan mau berkorban apapun untuk kemajuan anaknya.
Sekarang bapak dan simbok ku sudah tua. Aku dan ke empat adik ku sudah bisa menyelesaikan sekolahnya semua. Kami saling membantu pada saat salah satunya menderita atau kekurangan. Segala syukur kepada Tuhan yang Maha Penolong, aku dan semua adik ku bisa hidup lebih baik. Meskipun tidak kaya tapi aku merasakan ketentraman dalam hidup ku.
Seperti cerita hidup ku, masa laluku menjadi cermin dan teladan bagi hidup. Hidup dalam kesengsaraan membuat aku lebih mengerti bagaimana harus hidup. Bagamana memahami sesama dan bagaimana aku harus hidup ditengah masyarakat yang majemuk.
Terima kasih bapak... simbok...!!!
Moga-moga tulisan ini bermanfaat bagi pembaca. Lain waktu akan ku tulis kisah hidup ku lagi dari saati aku mulai bisa mengingatnya......
